岁月在外公的脸上刻下了六十一道年轮，如同树干上的皱纹，他的牙齿也随光阴流逝而日渐稀少，不得不借助几颗人造的伴侣来继续人生的宴席。这些假牙仿佛是忠诚的卫士，铁丝的臂膀紧紧拥抱，坚定地守护着口腔内的岗位，不容动摇。
餐桌上，外公一旦察觉米粒躲进了牙缝的角落，便会轻轻摘下这些义齿，在清澈的自来水下涤荡，洗净岁月的痕迹，再次郑重地戴回。我总是试图避开这陌生的拜访，心中深知，假牙再巧夺天工，也终究无法取代真牙的亲切与自然。
然而，这些假牙也有它的不足之处。铁丝的拥抱偶尔过于热情，造成了不适；它的气息也需日日以牙刷轻抚牙膏的芬芳，才能稍稍掩盖那酸腐的气息。
但假牙亦有其独到之处。对于牙齿脱落的长者，它意味着重新品尝生活的滋味，意味着清晰的表达，意味着营养的补给。假牙，成了晚年不可或缺的伴侣。只要有了它，缺失的牙齿便能重现笑容的光辉。
如今，外公的笑容里，洁白的牙齿闪耀着光芒，几颗假牙默默融入其中，不动声色。外公的假牙，将是他晚年旅途上最忠实的伴侣，陪伴他走过每一个微笑的时刻。
